乒乓球台旁边,两个老人正打得来劲。球速不快,但旋转多,落点刁钻。其中一个戴老花镜,每次接球都往前探身,像要看清球的转动。另一个站得远,喜欢削球,球带着下旋弹到台边。围观的人不多,偶尔有人鼓掌。打完一局,两人坐下来喝茶,讨论刚才哪个球该抢攻。茶是自带的,装在保温杯里。
小区里的健身步道,一个扎马尾辫的小女孩在练跳绳。她跳得不利索,绳子时常绊住脚,停下来重新调整。旁边她妈妈在数数,数到十就夸一句。小女孩跳着跳着笑了,绳子甩得更高,结果绳子打到自己的头。妈妈过去揉揉她的脑袋,她把绳子往地上一丢,说不跳了。过了一会儿又捡起来,继续跳。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
傍晚的足球场上,一个父亲带着两个孩子在玩。父亲站在球门中间当守门员,两个孩子交替射门。大点的孩子踢得准,每次都能打进死角。小点的孩子踢偏了,球滚到场边。父亲跑过去把球捞回来,递给小的,拍了拍他的脑袋。然后他重新站到球门线前,弯下腰,张开双臂。
奥林匹克格言“更快、更高、更强”指向人类突破极限的渴望。百米跑道上,0.01秒的差距背后是无数个清晨的起跑练习。举重台上的重量增加,意味着肌肉和神经的配合再上一个台阶。体育把抽象的目标变成具体的数字。
数据中心除了耗电,耗水量也在增长。服务器冷却靠蒸发带走热量,水消耗量相当于一个中等住宅小区。缺水地区不得不建大型冷却塔或者改用干式冷却,但会提高能耗。设计者开始把算力中心靠近水源或海边,利用自然冷源。有些云厂商承诺到几年后实现水资源正效率,也就是回注清洁水超过消耗。这个目标不容易达到。
